Una historia cualquiera

Para Gabriela, que no se llama así pero ella sabe que es ella.

Mientras Gabriela terminaba de arreglarse me decía, mirándome a través del espejo del baño, que siempre que se peinaba se acordaba de su padre. Era él quien le recogía el pelo cada mañana antes de ir a la escuela. Pero sus callosas manos de obrero no estaban preparadas para la suavidad del cabello de una niña de seis años e inevitablemente sus coletas siempre quedaban apretadas. Llegaba a la escuela con un dolor de cabeza terrible, me decía entre risas.

El padre de Gabriela se consideraba un hombre afortunado. Simpatizante del partido socialista, tras el golpe de estado que acabó con la vida de Allende y con las esperanzas de los chilenos, sólo perdió su trabajo. También perdió la dignidad y las ilusiones, me dijo Gabriela, ahora sí, mostrando un brillo de tristeza en sus ojos negros. Después del golpe aún hizo algún intento de encontrar empleo, pero estaba señalado. Pronto tuvo miedo de que se supiera que había votado por la Unidad Popular o que había estado en la plaza de los Héroes de Rancagua el día que Allende anunció la nacionalización del cobre, y se recluyó en su casa de la comuna Maipú. Un día el miedo se vino a vivir con nosotros y nos acostumbramos a verlo detrás de mi padre mientras cada mañana se afanaba penosamente en las tareas domésticas que, como a buen hombre chileno, nadie había enseñado a hacer, me contó. Entretanto, su madre limpiaba casas en Las Condes y criaba unos hijos que no eran los suyos.

Gabriela dejó el peine sobre el lavabo y girándose me confesó que de niña tuvo envidia de los exiliados chilenos en Europa. Porque eran jóvenes e idealistas y la gente los quería porque eran héroes. Y cantaban canciones de Atahualpa y de Víctor Jara. Y eran cultos y leían a Neruda y a Galeano. Y porque decoraban sus casas con posters del Che Guevara y no con una roñosa foto de la cordillera recortada de una revista, como su padre.