En memoria de Chico

Mi pajarito, Chico, murió. La semana antes de irme a la montaña hizo mucho frío. Tanto frío como no se recordaba, según dijeron las personas mayores. Como las casas no están preparadas, dentro se pasa igual de mal que fuera y se conoce que Chico se enfrió. Andaba bastante tristón y con las plumas esponjadas así que justo antes de irme a la montaña lo había llevado al veterinario. La amiga que lo cuida me dijo que murió al día siguiente de irme. Ese mismo día, para acompañar a Elis, llevó un agaporni nuevo. Yo me enteré ayer de todo. Al pájaro nuevo lo hemos bautizado Toquinho. Es más menudito que ella pero parece que se llevan bien. De cualquier modo, se me hizo raro no volver a ver a Chico. Nunca había tenido animales y no imaginaba el cariño que se le acaba cogiendo a los bichillos. Ahora me siento fatal porque le podía haber comprado un radiador o algo. Pensaba que con ponerlo al sol durante el día bastaba. Iwi, tu Carrie ahora tiene un compañero. Seguro que se caen bien.

En homenaje a Chico, pongo una canción de su tocayo Chico Buarque, sobre un poema de João Cabral de Mello Neto, que se llama funeral de um lavrador. La canción habla de un campesino que sólo al morir pudo ser dueño de algo de tierra: la de su propia fosa.

Funeral de um lavrador


Esta fosa en que estás, medida con palmos,
Es la cuenta menor que sacaste en vida.
Es de buen tamaño, ni ancha ni honda,
Es la parte que te toca de este latifundio.
No es una fosa grande, es una fosa medida,
Es la tierra que querías ver dividida.
Es una fosa grande para tan poco difunto
pero estarás más holgado de lo que estabas en el mundo.
Es una fosa grande para un difunto tan sobrio
Y sin embargo, más que en el mundo te sentirás holgado.
Es una fosa grande para tu poca carne
Pero a la tierra dada no se abre la boca.
Es la cuenta menor que sacaste en vida,
es la parte que te toca de este latifundio,
es la tierra que querías ver dividida,
estarás más holgado de lo que estabas en el mundo,
pero a la tierra dada no se abre la boca.